エーテル

十年後ひばつな。ローズマリーが枯れた、みたいなかんじ。



















つめたいほほを両手で包んだ。泣き付かれたのかぐったりと眠りに就いた彼は、穏やかな呼吸をしている。
こんなふうに彼に泣き付かれるのはめずらしいことではなく、そういうときはきまって彼のベッドの上、だ。
ひばりさん、ひばりさん、とかぼそい声で、いい大人だというのになきくれる。その原因は、だいたいが僕には関係のない。部下が一人死ぬと、殺したくなかった人を殺すと、稀に、僕が傷つくと。
すこしあいた唇に口付けた。
泣かないで。
その痛みは君の痛みじゃないよ。
全部全部まやかしだから。
まるでエーテルのような。












エーテル‥‥‥19世紀以前の科学で信じられていた物質。光などを運ぶもの。現在は存在を否定されている。